ongeveer een jaar geleden, heeft mijn achtjarige me bekroond toen hij met een collega-derde klasser sprak: “Mijn moeder wordt zo raar rond baby’s.”
Hij had gelijk. Ik had zojuist een schattige baby gezien en was helemaal papperig in de hersenen. Onvrijwillig zei ik zoiets als: “Oooooh schat!” en greep een eierstok vast.
Nu mijn kleinste kind drie jaar oud is, heb ik een doffe pijn voor een baby. Terwijl ik zijn eten blijf maken en zijn kleren blijf winkelen, kan ik het niet helpen, maar merk dat hij niet zo weinig meer is. Mijn baby is geen baby; Hij kan zijn eigen shows vinden op Hulu+, in godsnaam.
De voorschoolse vrienden van Sawyer worden grote broers en zussen. De mama’s en papa’s zeggen dingen over hun goed, kolicky pasgeborene en ik vergelijk hun uitspraken met het onstuimige, full-zin sprekende kind dat van de bank voor ons klimt. Of ze praten over hun in-progress zwangerschappen en ik herinner me mijn misselijke eerste trimester of jeukende cholestase. Terwijl ik probeer een passend gesprek te voeren, realiseer ik me dat mijn first-person anekdotes behoorlijk oud zijn.
Ik kijk rond naar mijn collega’s met meer baby’s en ik heb het gevoel dat ik ergens iets mis. Met het risico van jullie lezers te vervreemden, wil ik er zo helemaal niet meer heen, waar er gelijk is aan zwangerschap en mijn gezin verder vergroot, maar ik heb nog steeds de pijn. Wat is dat in godsnaam?
Nadat we onze tweede baby hadden gekregen, hadden we een duivel van een tijdje om te beslissen of we meer kinderen wilden. Maar deze keer weet ik dat we klaar zijn. Dus, waarom is het zo moeilijk om verder te gaan?
Zie je dit gezicht? Natuurlijk wil ik er een. Grapje. Geen grapje.
